寂寞的膏药

　　北京，我不喜欢。

　　老师说：北京没有节奏感。

　　的哥说：北京象小孩拉稀屎。

　　这里看不见生气，长长的冬天花坛里开着不谢的绢花，夏天的街上流动着王朔似的谵妄。

　　“可你丫的来北京干嘛？”

　　是啊。我像每一个从五湖四海涌来的混蛋，说来就来，心如飞箭。直到双脚站在了天安门广场上，耳后响着售票员阿姨的呵斥，才把那份向往默默揉进口袋里。

　　每个城市都给人一份新的孤独感，天安门广场上的红旗与女孩们的长裙比起来已不够鲜艳，长安街上的建筑好象肥皂剧正在车窗外上演。走在长安大街上，轻易产生自己是主人或流浪汉的两种幻觉。

　　一来两年，除了在每天回到一个校园外的房间，我不断的变换角色，学生、职员、编辑、游客，双脚站在北京人、外国人、外地人中间，听他们说洋泾浜普通话和洋泾浜英语，在这个城市里，人以类聚、泾渭分明，但你说不请他们中谁是主人、谁是客人。

　　我试着欣赏这些家伙，特别是充满阳光的北京人，老太太眉目慈善，中年人机智谐趣，少年人阳光灿烂，略受皮肉之苦就能茁壮长大，可喜可贺。他们喝二锅头，吃涮羊肉，谈他们的成功率极高的恋爱。我喜欢他们，可我想我们是不同的灵魂产品，可能不存在友谊和爱情的问题。

　　不过也可以证明，这样说不对。

　　在我上网以后——一个桂林女孩不分昼夜与网友缠绵，一遍遍真诚地对着电话海誓山盟。一天黎明，她骄傲对大家宣布：我结婚了，我在网上结婚了。这份感情毫无市侩之气，像硅晶般纯洁闪亮，像《泰坦尼克》一样惊世骇俗。

　　哲学老师哂笑：人在城市里过着全天候的生活。

　　至于什么叫全天候，就是意指人违背本来的生存需求的生活状态。一个书店悲惨地躲到闹市区的地下室里，门口留下“人，诗意的栖居”的字句，警示每个还热爱着生活的人。我无法全天候，在城市里，我像个裸露的幼虫，没有坚硬的壳，只有到处溜达，在白桦树下，在亮起红灯的地方，把石子踢得在宽阔延长的沥青路面上乱蹦。

　　北京不是城市，像个安装了大量红绿交通灯的农村，村民们过上了新生活，可意识陈旧，还在寻找着门第、血缘这种有旧日气息的东西。城市里缺少艺术气氛，只是常有艺术光临，克莱德曼们经常来送戏下乡。

　　为了表达对我的爱，大学收留了我，在这所城市，大学就象是教堂、孤儿院、象水泊梁山，就象是住在城市里的三舅。我放弃的时候，还可以坚定的回到它身边，快乐还会重新回来。校园里有外面没有的一切，年轻的理想、责任感、女孩，很老的风格、责任感、老师；即使大学里没有一切，这里有书，翻开书就有一切。校园最好的风景是寂寞，丰富的眼神、背后想起的笑声、芳草凄凄的文科小院、独处一隅的雕像，给你美好的回味，我愿意在寂寞的树影下略立，或者跟着寂寞一道漫延到围墙外的酒吧，漫延到一场音乐会，漫延至某一个历史遗物的脚下。在东城西城游逛，在门前门后游逛，忽然也发现，原来在北京，热闹只是聚集起来的热闹，寂寞是无处不在的。

　　在高大的城墙脚下疾行，抬头望向远处雾色中隐没的楼头，行者的心会突然停下他正常的频率，惊叹于那寂寞空灵的美。它撑开极大的时空，连缀起松散的物证，告诉你两个字：气度。这东西一直激励着我。

　　像一块的膏药。