我的父亲母亲

　　母亲夹起一片青菜，轻轻放在我的碗里，快吃吧，吃完了去睡觉。我摆弄着筷子，嘴巴翘得老高，很不情愿。母亲看了我一眼，笑了一声，扒起饭来。父亲再也忍不住了，暴怒起来，不吃就去死！有你吃就不错了！我吓得跳了起来，昏黄的灯光下，有种不安分的苦涩在荡漾着，蔓过了父亲眼。一点荧光在母亲的眼角闪烁着。我终于忍不住大哭，父亲咬咬牙，我在一片恐惧中，看到了父亲额上的青筋。父亲狠狠地咬咬饭，冲母亲叫到，莫管他，不吃就饿死他！母亲愣了一会，放下碗，一把将我抱住，我的哭声在母亲的怀里消失，母亲哽咽地说，崽乖！

　　在夜啼鸟饥饿的悲鸣后，我枕着那片青涩，甜甜睡去。醒来的时候，父亲已经踏着晨露而回了，他的脚重重地踩着堂前的黄土，发出沉闷的声响。母亲擦去额上的汗水，微笑着说，回来了！吃饭了！父亲总不爱搭理母亲，他放下手中的犁头，去了厨房。这个时候，我会偷偷爬起来，去了屋后的树旁。父亲早已把牛寄好了。小白杨树独自招摇着，阳光照在身上暖暖的。老黄牛绕着白杨转了很多圈，终于缰绳缠住了，老黄牛转不动了。我在旁边笑着，每天清晨它总是重复着同一个动作，转啊转啊，直到父亲提着它的早餐出来。我战战兢兢地叫了声爸，它又在这转了。父亲把牛食放好，低头搅拌着。那时侯，我有点嫉妒那头牛，我总觉得父亲对那头牛比对我好。我狠狠地瞪了那头牛，它正抬头消化着，它的眼角总有化不开的泪。我不明白，我说，爸爸，它为什么一天到晚都哭呢？这时父亲总会大声说道，不要乱说！还不快吃饭去！我委屈地去了厨房，母亲已经拿好了毛巾，帮我擦完脸，说，以后呀，不要去烦你爸！

　　我不知道家里的平静是什么时候被打破的。记忆中的傍晚，母亲收好了稻谷，父亲赤脚牵着牛回来了。我赶忙跑过去，接过牛，把它牵进牛圈。它哞地叫了声，便低下头进去了。牛圈很暗，蛛网满墙，地上很湿，一股牛粪的臭。我花了很长时间才从那个房子里面走出来。黄昏已经在和星星道别了，快到晚上了。我跺了跺脚，想把脚板的牛粪跺掉。家里传来了父亲的吼声。那声音可以传到很远，我想，村后的树林惊起了几只乌鸦。我跑进屋里，眼前的一切让我吃惊却不再陌生。母亲批头散发地坐在房子的角落，低声哭泣着，她的手青了。父亲蹲在灶门口，喘息着。夜出的老鼠该行动了，我看见它小心翼翼地探出头，然后迅速地消失。那些夜晚，世界里飘满了绝望的气息。母亲的哭泣，父亲的叹息，还有夜晚乌鸦的悲鸣，老鼠得意的笑，组成了童年单调而另人恐惧的音符。父亲终于说话了，哭什么哭，不吃饭呀！是呀，不吃饭呀，这日子有什么比吃饭更重要的！母亲哭到，有本事自己做去！父亲抬起头，望望了母亲。他的眼神让人困惑，我不明白那到底是生气还是妥协。他想说什么，可终究没说出来。他出去了。我慢慢地走到母亲的身边，拉着母亲的手道，妈，我饿！你莫哭了！母亲一把将我拥在怀里，大声地哭了起来。她报的很紧，以至我有点难以喘息。我想挣脱，但那特别的感觉让我最终没有反抗。母亲地说着，要不是为了你，我早走了！我不懂，问道，妈妈，你要去哪？我饿！母亲放看我，抚摩着你的脸，笑着说，妈不走，饿了吧。她来不及擦干眼泪便去了厨房。不知道过了多久，母亲便会唤我吃饭。那时侯，我已经一个人坐在门槛上看了良久的星星。父亲回来了，却没有说任何话。又一个夜晚过去了。我做了个梦，梦中父亲笑了，母亲笑了，老黄牛的泪化了，母亲给我夹菜，是肉。

　　夏日的夜晚，风吹在脸上凉凉的，想起了母亲喂我粥的情景。新煮的黄米粥，母亲很小心地端到我的面前，我躺在床上轻声呜咽。头很疼，透过门缝，可以模糊地看到父亲在屋前吃饭的背影。母亲轻轻吹着热粥，然后舀了一调羹，含在嘴里，试了试温度，便把它伸到我的嘴边。吃吧，吃了就会好。粥到嘴边，已经是适宜的温度了。母亲接着舀了第二勺。稍大些后，我常想，母亲为什么老说是如果不是为了我，她早就走了呢？母亲要去哪？那个地方好吗？可以不用吵架吗？爸爸会不会在那？父亲也有笑的时候，只不过他的笑常被皱纹淹没。端午节，父亲把头年留下的面粉做成面食，对于常年以大米为主食的地方，面粉实在是有些奢侈。父亲会做很多花样，混沌，还有擀面，包子，麻花。我最喜欢的便是混沌，母亲喜欢在混沌里发些菜叶，青青的，半熟，有点生却十分美味。母亲摸着我的头说，慢点，没人跟你抢！父亲佯怒道，这个死崽子就会吃。我有点怕，抬起头，看了看父亲。他正冲着我笑，眼角的鱼龙纹皱起来了。他是在笑！我放心地吃起来。我咂巴着嘴说，真好吃！想起了母亲的话，有本事你去做饭！父亲做得东西这么好吃为什么不经常做呢？

　　上高中的时候，父母已经很少吵了。父亲老了，母亲呢，已没有人还说她象个大姑娘了。我呢，也不会在中午，趁父亲午休，去摸父亲的皱纹了。父亲睡得很香，我用手指轻轻夹起一段皱纹，很老的皮肤，可他从来没有惊醒过。噪热的中午，父亲的鼾声如雷，我赌气道，爸爸真爱睡觉。没人陪我玩，我光着膀子去了屋后，逮那只日日叫着的蝉。有一段时间，我以为母亲真的会离开我，离开父亲。那年，母亲踏上了南下的火车，去了一个陌生的城市。二叔说放心，我一定会好好照顾嫂子的。父亲默默地收拾着什么，母亲在行李中找了又找，怕是把什么给忘了。二叔又冲我说，侄子，好生读书，你妈去外面给你买书包。我没有哭，只知道母亲是要去远方为我买书包。第二天，父亲把我从睡梦中叫醒，说，该吃饭了！他的语气少有的平和，我赶忙起床。我吃了口饭，不好吃。我作出难受的样子。父亲看了看我，帮我夹了片青菜，说了声，吃！我不敢违命，只得吃了起来。想起了中秋，父亲做的东西那么好吃，为什么这回会这样呢？一个月后，母亲便回来了，她白了，瘦了！父亲有点不知所措，他慌忙接过行李，母亲的脸上掠过一丝惊讶。母亲看到我，一把将我抱住，很紧很紧。我轻轻叫了声，妈！叫声有点哽咽。随后，我便莫名地哭了起来。母亲笑着说，傻崽，妈不是回来了嘛！我抬头看着母亲脸，很白的脸，脸上滑落一滴泪，妈！我有点撒娇了。那个傍晚，父亲也没说多少话。父亲说，我去做饭了。母亲擦擦眼泪，笑了声，还是我去吧。父亲转身看了看母亲，说，好吧，我去喂牛，都快忘了。我说了声，爸，已经喂好了。父亲有点激动，手不小心碰到了桌角，很大一声响。父亲终于静下来了，他坐在灶口，烧起了火。灶下传来了柴火爆裂的声音。母亲揭起了锅盖。厨房飘满了晚饭的香。深夜，隐约听见母亲和父亲的声音，他们在聊天。我翻过身，幸福地睡去。

　　有一次，和母亲谈起那次离家，母亲竟愧疚起来。原来，去打工是假，永远离开这个家是真。母亲红着脸说她那次再也无法忍受这样无休止的争吵日子，她想离开了。我说，那你舍得我？母亲说，哎，那次实在是铁了心。我笑着说，那你后来又怎么回来了呢？母亲说，傻崽，说离开就真能忘掉的呀！要不是你，我才不会回来呢！我笑了笑。其实，我知道，母亲的话有一半是真，还有一半，有点违心。也许，在贫穷作崇的日子里，我的将来是母亲坚强的唯一理由。但在母亲有我那一刻起，母亲离不开的已经不是我一个人了，还有父亲。无论他们如何争吵，总会有种力量会将他们联系在一起，那种力量不仅来源于我，更多的是来自时间。我想就算是他们离异，生命的这段路程一定会在不经意间将他们联系在一起。他们永远不会忘掉那段一起的日子，对于生命来说，那已经不再是后悔就能了却的事了。我起身，把手放在母亲的肩上，轻轻舒了口气说，妈，别动，我帮你拔白发。母亲说，那不是要把我的头发拔光了？猛然间，我象是意识到了什么，是呀，母亲的头发大半已经百了。我的眼睛有点湿润，我叫了声，妈！母亲回过头来说道，听到了！又不是以后不能叫了！我假装生气道，妈，你说什么？母亲起身，说，你爸回来了，我去作饭了。我调皮地对母亲说到，妈，你们那晚说的话，我全听见了！母亲的手落在我身上，笑着道，傻崽，这么大了还没半点正经！

　　上大学后，给家里打电话时，母亲总是会说，多和你爸说几句话！三天不打电话他就吵了！父亲接过电话，说到，别听你妈说，刚才还说想你！我说，好了，你们别争了！你们呀，一天不吵就没法过了！母亲笑了，说，不吵了不吵了。

　　多年以后，回忆起从前，眼角总会湿润。渐渐淡忘了孩提时贫穷的滋味，只依稀记得，那种味道，就是母亲夹的那片青菜，有点苦涩，最后总能让我满足。而父母的争吵不过是平淡生活里的插曲，只不过这部插曲很不平常，激烈的变奏，仔细品味才能发现其中的意味。